2021-01-12

兩則關於「下午的一齣戲」的故事

何穎怡

常聽見人們說「下午的一齣戲」是偉大的概念性作品。現在我就來分享它背後的故事。

第一則：所謂的概念性專輯如何產生的。後設的「下午一齣戲」

這張專輯我跟寫詞的陳明瑜負責文案撰寫。

這是我寫過難度最高的文案，因為，製作人林暐哲與李欣芸先排好了曲單，告訴我rundown（歌曲順序）長這樣，專輯名稱要叫「下午的一齣戲」。

我還記得我構想這些曲子要串成一部電影的感覺，我跟寫詞的陳明瑜窩在錄音間，不斷討論這些歌曲的背後故事，然後設法把它變成有串連感的故事。

後來有人說「下午的一齣戲」是了不起的「概念性專輯」，我簡直笑不出來。好後設啊。

我想講兩個故事。第一個是你們從未注意過的陳明瑜。

我認識他時，他已經跟陳明章合作寫詞很多年。他在稅捐處上班。跟陳明章分道揚鑣後，他神隱於人間。跟所有偉大的作者一樣，他很愛說故事，很會講故事。而且超級喜愛講一些奇怪的故事。

譬如我們有一次聊天，談到煙花女子與黑道大哥，我說可能是「亡命的感覺」讓他們之間的愛情顯得壯烈，否則，那些女人不會死守，不顧性命的守。陳明瑜話題一轉，跟我說，他看八卦雜誌，有一個黑道小角綽號叫「塑膠」。他覺得這個綽號有趣極了，是不是代表這個人韌性極強呢。我就跟他說，我看過一個黑道人物叫「法國趙」，後來被剁了腳筋。我說，因為這個人平常講話「很神」「很哲學」，大家都聽不懂，簡直是在聽法國話，所以他得到綽號「法國趙」。後來我認識不少美術設計者講起來話簡直就是另一種版本的「法國趙」。

關於「再會吧，北投」這首歌，我跟陳明瑜設計出一個文惠角色，像是煙花界的烈女。陳明瑜跟我提到卡拉OK與那卡西，講了一句直到今日我都覺得棒到不行的話，他說啊，那種場合裡，大家都是「喝歡喜的酒，唱悲傷的歌」。後來，我因為做田野調查，混過不少酒家與茶店，更是深感此話不假。只是「歡喜酒」也只是表層，因為有太多人唱完悲傷的歌，喝得大醉後，是哭泣，是抱怨，是蠻纏。

我不知道陳明瑜是不是還在稅捐處上班？大隱於市是一定的。喜歡透過細節看人生的人，常常會早早就看破「喝歡喜酒唱悲傷歌」的虛假世界。

另一則故事比較催淚：卡拉OK裡的陳明章

陳明章的「下午的一齣戲」是水晶唱片最早拍的一支MTV，透過發行的滾石唱片賣出了卡拉OK。那是你在KVT能唱到的第一首水晶唱片歌曲。

有一天，水晶的老闆任將達，錄音師符昆明，還有幾位公司同仁一起去錢櫃（還是好樂迪？）唱歌，任將達翻開歌本，赫然發現有「下午的一齣戲」，就點來唱，那一剎那的感覺無法形容，這是一首應該在KTV裡呈現的歌嗎？唱的人知道背後的故事嗎？（前提是有人真的點來唱）

但是想像不到的故事發生在後面，任將達按鈴叫服務生，服務生來了後，他說要請經理來，經理來了後，任將達興奮到幾近胡言亂語，對他說：「你知道他是誰嗎？他是陳明章！！！這是我們公司的歌手，我們出版的MV。陳明章，你知道嗎？」

經理當然愕然，然後馬上裝出「你好棒」的表情。當時的我，覺得丟臉，現在的我，想起來，就想哭。如果我還有機會去唱KTV，我再也不想看到任何一支水晶的MV。

＃水晶的第一支MV 是侯孝賢的攝影陳懷恩以「世界一級」友情價幫忙拍的。下午的一齣戲MV

＃CD美術則是侯孝賢御用海報設計者、人稱開爺的劉開設計的。我校對了非常多次。

＃聆賞「下午的一齣戲」請往下午的一齣戲