台灣有聲資料庫（13）「台灣的聲音」季刊五期上線
鍾肇政：歌仔戲到宜人京班一一 一個頑童的傳統戲劇經驗
（原文刊於《台灣的聲音》1995年第2卷第2期）
文字轉檔校正：Chihchun Ma 二校：鍾延威
已故的文壇大老鍾肇政。鍾延威攝影提供
前言：已故文壇大老鍾肇政這篇文章寫於1995年5月，賜稿《台灣的聲音》季刊。附屬於水晶唱片《台灣有聲資料庫全集》的這本學術型季刊雖只出版了五期，卻網羅了許多重磅學者與文人參與，除了鍾肇政大老，還有鍾鐵民、許常惠、李哲洋、黃貴潮、徐亞湘、羅斌、江武昌、王櫻芬、孫大川、葉日松、黃宣衛……。現在我們特將這五本季刊上傳，供大家參考田野調查與民間音樂種種。並將鍾肇政先生的賜文貼上部落格供大家欣賞。
歌仔戲到宜人京班一一 一個頑童的傳統戲劇經驗
從父親的「爛彈」說起
握起筆來，準備寫何穎怡小姐要我寫的這篇小文，苦思良久，深有不知從何說起之苦。焦灼間，忽憶起穎怡送給我的三冊《台灣的聲音》季刊，從一大堆雜七雜八的文件、書籍當中找出來，急切地翻看。驀地裏，「亂彈」兩字撲進眼裏。
「爛彈！」（亂彈的客語讀音）
當然不是陌生的字眼——不，應該說太熟悉了。從孩提時起，這個詞就曾留存在腦子裏。只不過是她在我印象裏顯得那麼遙遠又那麼貼近，而仔細端詳，卻竟是那麼地虛無縹渺起來。
不必數說在戲台上或者一些長輩嘴巴上，她是如何地給了我難忘的印象，父親就曾經以善唱亂彈聞名的。直到二十一年前父親以八六高齡棄養以前，我不知聽過多少次他老人家唱亂彈。當然，也還有山歌。
圖說：鍾肇政先生的父親曾是北管子弟班成員。此處影片為已故北管民族
藝師王金鳳為水晶唱片灌錄的北管「紫台山」。
多半是飲宴的場合，幾杯酒喝下去了，必會有人提議：「阿可先生，亂彈啊！」（自然也是說成「爛彈」的） 於是眾口一聲央求父親唱。而父親也必不使眾人失望，起身引吭高歌——真的，我覺得這個成語簡直是為父親造出來的，用來形容父親唱的模樣，真是再恰當不過了。
唱畢，接著而來的，大約也是毫不例外地，眾人會喊山歌啊，山歌啊。於是父親的山歌便來了。
父親有清亮宏大的嗓聲，到老年也未絲毫改變。所唱的亂彈，大概也是滿像個樣子的吧——至少在對亂彈一無所知的我聽來，確乎是蒼勁而激亢，甚是動人，雖然每一次都是同樣的兩三個小段，百聽不厭倒是一點也不假。
父親一生從事初級教育工作，戰後當了幾十年的小學校長，直到退休為止，而且還是台灣總督府國語學校出身的正牌教師。或許是因為這樣的背景吧，朋友與鄉親們之間即有不少人很詫異這樣的「新派」人物，怎麼會來這一手。
其實，這一點也不奇怪。父親十六歲時進日人的公學校以前，漢書已有了不錯的底子，在子弟班裏好像也是出色的一員。族裏就有人告訴過我，每當黃昏時分就可聽到他在塘畔學吹嗩吶、橫笛，吹得好極了。可想而知，父親在族裏算得上是個出類拔萃的人物。大概是由於唸了公學校，接著又國語學校，繼之是任教，自然而然成了當時的「新派」人物，舊的一套便也漸漸地給疎遠了。老來還能露一手，不外也是少年時期學的。只是我這個不肖的兒子，讓父親空懷絕技，卻不懂得去向父親學幾手，結果成了在傳統音樂方面的「音痴」，如今想來還不免懊悔呢。
從歌仔戲到「火燒紅蓮寺」
圖說：劉鎮豪手繪鍾肇政像。1995.5.
如上所述，我之於亂彈，連淺嚐輒止都還談不上，而於傳統的本士音樂如山歌採茶之類，乃至於歌仔戲及三腳戲、大戲、改良戲等等，也不外如此。這也沒什麼稀奇，誰教我也是「新派」人物呢？話是這麼說，其實我與父親之為「新派」人物，在時間上相隔卅年以上，如果說父親是日據下明治時代的新派人物，那麼我是不折不扣的昭和時期的，或者說是戰時的新派人物了。我是在日本軍歌及大量採進了中國樂風的日本流行歌曲中長大的，我似乎稟承了若干父親的音樂細胞，因而對唱歌一往情深，而唱的則是第二次世界大戰時期的日本軍歌及流行歌，外加大約從十七、八歲時開始著迷的「世界名曲」，尤其醉心於修伯特的幾首著名曲子（這方面，不久前我已有專文提及，此處不贅）。
但是，與傳統戲曲之類，卻也有著仍然是「連淺嚐輒止都談不上」的接觸。
我第一次上戲院，依稀記得是我們一家人住在台北市港町的年代，以年齡言，是我四歲或五歲起，到七歲搬離台北為止（以上均虛歲）。遙遠的記憶裏，有過不少次被母親及阿姨她們帶到後車站對面不遠處的一所好像叫「大舞台」的專演歌仔戲的劇院的經驗。那時聽的歌仔戲曲調，至今還鮮明地活在我的耳朵裡，一個「風流小生」的扮相，彷彿也猶在眼底。順便一提：除此之外，我也是電影院的小小常客，例如永樂座、第一劇場等，記得好像就是專演電影的地方。當時看過的片子——哎哎，六十幾年前的事了呢！至今留有微微印象的，是《火燒紅蓮寺》，它使我在搬回故鄉後，當這個片子也以一片「雨景」的面目巡迴到鄉間上映時，以「預言」若干情節而傲視儕輩。另外，也依稀記得對日本的「チャンバラ」（類如武俠片）情有獨鍾，對「辯士」的口技也留下了很深的印象。
——這方面的隱微記憶，使我幾年前寫成了一部長篇作品《夕暮大稻埕》，主要以港町為背景，描述一些「電影人」，在我來說，倒也算得上是值得紀念的一件事——這也是題外話了，就此打住 。
鄉下頑童與野台戲
圖說：王金鳳演出的「北管驚奇」是劇場化的野台戲。攝影：潘小俠 音樂：水晶出版（1993）
搬回故鄉，直到十四歲我上了北部的一所中學，而家也又一次搬離故鄉的大約七年間，算是我少年時期的黃金歲月。我也從都市裡的小少爺型人物，漸漸地變成鄉下的頑童，制帽、制服等，過了一段時間就舊了、小了、丟了，也和大家一樣地打赤腳上學，語言也除了日本話之外，平常所用的則是從褔佬話改成客家話。
然而，我大概也可以說，依然是個戲迷、電影迷、歌迷——或許毋寧應該說，我漸漸懂事了，也漸漸地成了上述幾種迷﹔到了高年級，我還成了另一個迷，就是書迷 。
這方面，需要稍作說明：不管是戲也好、電影也好，在我們那個鄉下，並不是經常可以欣賞的。譬如戲，可分成「賣戲」（須買票進戲院裏看）與一般在野台上演的兩種。前者是戲班巡迴來演的，一年裡多半來那麼兩三次的樣子，每次十棚（指十天，每天有午、夜兩場）。野台戲可說是拜拜或平安戲的場合，在廟坪上搭個棚子演，一年裡大約有五穀生、中元外加秋間的平安戲等幾次，每次兩棚，偶而也會演個三棚。不知哪一年，廟坪上蓋起了鋼筋水泥，幾乎可以說是一座美倫美奐的戲台，叫「鳳鳴台」，從此就不必每次拜拜時都用木頭搭戲棚了。
我說我是戲迷，但只能說是有限度的吧。因為「去廟坪看戲」雖然對我也滿有吸引力，但是要在戲棚前站著看，委實是叫人不耐煩的事，腳先就軟了，只好轉移陣地，到廟裏去賭賭紙牌或橡皮筋之類，來得更有趣。其實也有一法可以免去站著看的不耐煩，那就是爬到戲棚上，在一角坐下來看。不少頑童就懂得此法，但那是會被大人趕下來的，所以在我的記憶裡只有一次壯著膽子如法泡製。在打鼓的或拉絃仔的旁邊坐著看，委實舒服多了，戲也看得真切。但我還是被趕了下來，內心裏深感沒面子，因為我總算還懂得父親是有頭有臉的人物，即便這時他已暫時從教職退下來，在街上開一間百貨店。結果過了一陣子，玩伴找我再爬上去，我搖搖頭溜開了。
記憶裏裡有個甚為珍異的一幕，那是生平唯一的一次欣賞了「雙棚較」——我不知這個「較」字是否用得正確，反正就是搭兩個毗連在一起的戲棚，讓兩班戲班同時上演相同的戲目之謂，使觀眾同時欣賞兩個戲班演一樣的戲，含有比較優劣的意義在內。
那八成也是什麼特別的大拜拜，好比打醮那一類的。我在廟坪外的一個廣場上目睹了兩個臨時搭起來的戲棚，正在演著一樣的動作，唱一樣的歌——正是完全一樣的採茶戲。可惜我這個小頑童不但不懂得欣賞比較，甚至也是興趣缺缺的。
兵燹歲月之後
這些往事，都是戰爭爆發以前的事，（儘管是在日人統治下，大體上還可算是昇平歲月。然而進入戰時後，戰時體制就漸漸籠罩住整個台灣，加上我又因升學而離開家鄉，傳統的戲劇不僅與我絕了緣，戲班也逐次遭到了禁壓以致星散的命運。
時間一跳，經過了戰火兵燹歲月，和平來臨，台灣面臨大變化——「光復」了。
戰時，因為日人採嚴格的經濟統治，父親的生意無法做下去，回到教書的崗位，在故鄉的一所山間小學服務。我也以一名日本兵身分復員回到父親的任所。某日，一個朋友來告訴我，山村裡也有「賣戲」看，邀我一起去欣賞欣賞。我深感驚奇，記憶裡街路上的一家戲院是唯一的，怎麼在這樣的偏遠山村也會有戲院——他說的，明明是「賣戲」啊。如果是廟坪（山村當然也有廟）的平安戲之類，我不敢說有多少興趣，畢竟我已不再是愛看熱鬧的頑童了。不管如何，在受過戰火煎熬、劫後餘生的我，就是瀏覽一下睽違了這許多年的採茶戲，也是可喜的，於是我就跟著他出門了。
圖說：宜人京班雖非第一個由台灣人組演的京劇團，卻是從日治以來營運時間最長、演員數量與劇目豐富性的代表劇團。1915年成立的廣東宜人園，教師來自廣東、上海，學的是廣東戲，再轉為京劇團；日治時代就是全台灣巡演，純粹靠票房收入維持營運的內台京劇團。（摘自徐亞湘《台灣的廣東宜人園與一人京班》）
果然是賣戲，但根本不是戲院，而是戰時以來一直停工的製茶廠，坐位則是一根根木頭，把向上的一邊刨平的，舞台也是一些木板摒排墊高起來，佈景、幃幕一概缺如。這一切都還不足以使我驚詫，最奇的是三個戲腳之中，那個旦與丑還有戲服穿在身上，其簡陋自是毋怪其然，而那位生角竟然是一身西裝，打著領帶，足蹬皮鞋之外，頭上還戴著一頂頗為紳士的氈帽！
這是終戰當年的事，在山村裏有這樣的賣戲出現，象徵一切桎梏都解除了，我們的社會正要邁向一種嶄新的境界。多半是因為這緣故吧，即令這場戲是因陋就簡，卻也很能贏得觀眾的掌聲。只不過不久就要來臨的嶄新境界——還不如說是恐怖境界吧！究竟會是怎麼個樣子，恐怕不是任何當時的台灣人所可想像的。
過了年不久，我在街路上的母校謀得了教職，我當上了一名小學教師。該也是這一年間的事吧，小鎮裡終究有像樣的大戲來上演了。是孩提時代起就相當熟悉的戲班，名字叫「宜人京班」，是講「正音」的，上演的地點也是我熟悉的街上那家唯一的戲院。
同樣也是被一個老友兼同事拉著去看的。相隔不過七、八年光景而己，但是從少不更事的童稚之齡到如今的一個成年人，幾乎是歷盡滄桑那般的遙連，真有恍同隔世之感呢！
宜人京班與荒唐夢
一進戲院大門，立即嗅到微微的霉昧與尿騷味。啊，這樣的氣味，竟然也是熟悉的。在這一瞬間，我彷彿回到那遙遠的童年了。
這裡就是我曾經嚮住過的影劇殿堂。每有賣戲來了，不管是大戲或電影，總會使我希望能夠一睹為快。每場戲，不論是下午場或晚場，散場前大約二十分鐘是「放人入」的時間，不必買票就可以進去，看看那一小段末尾的戲。放學回來以前，多半在門口等些時候，便可以進去了。我的家境雖然不是供不起我買票的，但畢竟父母親都不會輕易給錢讓我去看這種演出，於是我有時也和一些玩伴去等這個機會。何況蹺課是萬萬不被允許的。
逢周末，頑童們也有機會免費看全場，那就是參加遊街的宣傳活動，有人擎著戲班的旗幟，也有兩人扛一塊貼有戲目海報的木板，在樂隊前導下遊行。大概一個小時左右吧，遊畢便可獲得一張半票——一張全票剪成兩半，便成了半票了，於是憑這半張票子，進場欣賞。有一次，我仍要不到錢買票，無奈戲癮發了，便硬著頭皮參加了這樣的遊行。在唯一的一條大街上遊行的時候，但覺臉頰陣陣發熱，屢屢地想扔下手上的旗幟逃開。這麼丟臉的事，我只試了一次，以後再也不敢了。
圖說：為了看白戲，文壇大老年輕時也抬旗遊街過。劉鎮豪手繪
我也想起了《火燒紅蓮寺》來的時候，得意洋洋地向玩伴預告劇情的一幕。我連有一次記錯了，預言未實現，被玩伴奚落，臉竟為之熱了起來的遙遠往事都還歷歷如昨呢。
我實在沒想到，隔了這麼多年，重睹「宜人京班」的演出，竟然會那麼強烈地吸引住我。它白天演《狸貓換太子》，夜戲是《三國演義》，一連十天，成了名符其實的連續劇。街上不用說了，連校內一些同事也在互相傳告，原來此班的重要角色，幾乎全部是本鄉出身的戲子，大夥甚至還有以此引以為榮的神色。事有湊巧，我剛剛開始學看中文書，其中也有從父親老書架上找到的《三國志演義》因而對舞台上的劇情發展感到莫名的親切。
我確實被迷住了。被那孔明、劉備、張飛，尤其關公一角。據云，這位演關公的，是從長山師父學的，演得動人之極。我還得坦白說出來，這位身兼戲班主的關公的兩個也是演旦角的女兒，應該才是真正魅住我的人物，以致十天演期告終，將移到鄰鎮公演時，我還和那位好友兼同事約好，騎一個小時的腳踏車路程大老遠地趕去看，。恰逢春雨期間，又冷又濕，著實吃了苦頭，也因此跑了一棚，第二天便沒敢再跑，短暫的戲夢也隨之而告終。想起來，也算是青春年代的一樁小小荒唐事吧。
台灣歷史的重建與復權
這篇蕪文，不覺間居然寫了這麼長，回頭一看，猛然覺得好像與穎怡前來邀稿的意旨未盡相符，幾乎為之激出冷汗來。然而細想卻也覺得，我只能這麼寫，寫這些，只因我之於台灣客家傳統民間音樂，真的是不折不扣的「音痴」一個，接觸既這麼有限，所知更近乎一張白紙。只好在此深深一鞠躬求恕了。
可得而言者，「水晶唱片」所欲追求的，是令人驚詫的，他們有此決心與毅力，更是令人肅然起敬的：留住「一個屬於台灣聲音的歷史，歷史的台灣」——用聲音來重新建構台灣歷史，這是何等的胸襟，何等吐屬！這是艱辛的工程，用純民間的微小力量來，更為辛苦困頓是可以想見的，而吾台歷史的復權，此時此際恐怕也只有靠這股民間力量吧！謹在此以一片馨香默祝……。
