水晶搖滾客同學會

 

「來自臺灣底層的聲音貳」（1995）：金門王與李炳輝的故事（1）    

                                                                                                                                                                                                   古秀如

原刊於：《台灣的聲音：台灣有聲資料庫》期刊1995年第2卷第1期

(編按：1995年，我到淡水第一酒家為金門王李炳輝錄了三首歌。當時，總跟著他們做田野的攝影家潘小俠算是兼差經紀人，會幫還不出名的他們安排選舉場。

跟著我一起去錄音的還有客語作詞家古秀如小姐。她寫了一篇將近八千字的報導，不僅詳述金門王與李炳輝的生平故事，還謹遵田野原則，把他們鑲入田野環境分析。這應該是歷年來關於這對淡水盲人那卡西樂隊最詳盡的報導故事。

那天跟去的還有我們固定合作的錄音師符昆明，我們針對現場收音的環境聲該如何處理起了一番爭執。

而今，那天在現場的金門王已於2002年過世，符昆明也在2013年早逝。這連續三天的貼文不僅在帶領大家認識茶室酒家文化，也是我對他們的懷念。

貼文裡的這張照片是潘小俠拍的，當年放在CD內頁裡。是我非常喜歡的一張照片，那時，他們看來似乎曾有過短暫的幸福。 -----何穎怡)

   夜幕低垂，淡水中山路與中正路之間的竹篙厝，點起了一排小小閃閃的霓虹燈

   ── 春梅、永豐、第一、梅春園……，紅紅綠綠的字眼，大剌剌地亮起來。

這裡是老淡水的風化區，一條橫街，兩邊一字排開有牌沒牌的茶室，盲人李炳輝和金門王，在這條街上生活了一、二十年，他們的那卡西，也在一間又一間的昏暗斗室中，咿咿啞啞響了二十個年頭。

炳輝仔──金門王口中的「猴」，才四十五的年紀，頭髮已經半白，加上經年佝僂著背，使他看起來像五、六十歲的瘦小老人。也許是幼年悲苦的遭遇，也可能是手風琴太重了，他老彎著腰，直不起背。

大多時候，炳輝總低著頭皺著眉，加上手術過一大一小的眼珠，和滿臉的皺紋，使他看起來有點憂鬱與傷悲，而往往只有在喝上幾口酒，臉上的陰鬱才會稍稍化解。當然，最好是一大攤人喝酒取鬧，像錄音那天，他會快快樂樂地唱一支〈都馬調〉，然後在掌聲響起時猛然撇起頭，高聲開懷地說聲：「謝啦。」再心滿意足的喝下大大一口酒。

然而，鬧酒取歡的日子畢竟不多，平常為客人伴奏的「工作時間」裡，炳輝總得強忍著不能多喝，而閒暇的時候，就老是獨自在老人茶桌喝著無伴的悶酒，喝到吐得被老闆娘阿惠訓罵一頓才罷休。

小炳輝三、四歲的金門王則截然不同，喝酒、吃檳榔，他沒一樣沉迷，節制內斂的個性表現在工作的穩重，不論客人小姐如何取鬧，他總是靜靜地奏著曲子。平常除了喜歡喝老人茶、打打小鋼珠，最大的嗜好就是簽大家樂消遣。

戴著一副大大墨黑的墨鏡，和身上一件血紅的T恤，金門王彈吉他的時候，看起來有點「酷」。他老叼著一根菸，不太容易露出笑臉。炳輝喜歡叫他「豬」，除了因為他曾經很胖過，可能還帶點醋意的嫉妒他特有的「查某緣」吧！

去年，一支歐香咖啡的廣告，把他們從茶室帶進電視，一曲〈媽媽請你也保重〉，讓他們變成廣告明星，走在淡水的大街小巷，不時有人向他們喊道：「來一罐歐香咖啡吧！」短暫的媒體效應，彷彿帶來了名聲的光暈與更多的注目與掌聲，可是，除了選舉時捧廣告的福氣賺外場，多些朋友來看看他們，炳輝和金門王還是過著一如往昔的茶室生活。

平常時，兩人是拆著跑單幫的，許多人以為他們雙人搭檔，其實除非客人指定，否則兩人很少一起合奏，合奏的時代已經過去了，一節四十分鐘才六、七百元的收入，再分一半還剩多少呢？

炳輝拉手風琴，算是「駐」在春眉，金門王彈吉他，和一台伴奏機，算「駐」在第一，這在從前叫「站店」，可是現在茶室生意不穩定，不時興站店，他們都是靠著一支無線電隨叫隨到，客人多的時候，一家輪著一家奏，一檯輪著一檯唱，連喝杯水的時間都沒有。生意差的時候，無線電整天不響，有時甚至一連好幾天沒客人叫，他們管這種閒的發慌的日子叫「烏班」。

通常，上午時分茶室還沒開張，炳輝與金門王會在春梅旁邊巷子裡的老人茶桌喝茶，聊天、嗑瓜子、交換情報，身旁的生活資訊在一杯杯的茶水裡流連著。

下午以後，尤其黃昏時分，漸次有客人上門喝「花茶」。雖然淡水茶室有百餘家之多，其中又只有四家領有牌照，可是所有的茶室風情都是類似：門口有個歐巴桑或檳榔攤站哨，門內一座環形的櫃檯，檯後坐著濃胭厚脂的小姐。長長的巷道，隔著兩邊一間間的包廂，簡陋一點的，就用布簾權充門板。

包廂裡不外是昏暗的、帶點淡藍色或玫瑰色的燈光，以及滿桌的茶點酒食，和陪坐的小姐。金門王與炳輝通常就坐在門邊奏樂。從國台語老歌到時下流行金曲，甚至黃色的、黑色的地下歌，他們必須樣樣精通。炳輝尤其擅長一些鄉土民謠，像勸世歌、乞丐調等，由他略帶滄桑的腔調唱來，特別傳神動容。而金門王則天生一副好丹田，聲音結實宏亮，字字句句鏗鏘有力，在早期沒有麥克風的年代，佔盡了風頭。

不過，由於這幾年歌唱文化的興盛，幾乎都是客人與小姐搶著麥克風，樂師頂多是提示起音或伴著合音，演唱的機會越來越少，據說，北投酒家三人組那卡西裡的唱歌小姐，已經變成代翻歌本的小妹，「走唱」那卡西其實已經不存在，變成是純粹的伴奏樂師了。

新都馬調

聽朋友們說，幾年前的炳輝與金門王不是我眼前的樣子，尤其炳輝，本來樂天俏

皮的個性在這兩年極速老化，變得抑鬱不樂，酒喝得兇，曲子也彈不好了，而金

門王雖敬業，卻開始沉迷賭博，賭注愈下愈大，雖不致負債，卻也沒什麼積蓄。

私底下，他們兩個經常拌嘴，金門王嫌炳輝不認真，每次一起出場就要漏氣，炳輝則有點賭氣似的老訴說金門王的不是，他也明知自己不好好學新歌，生意會越來越差，卻仍放任自己每天喝得醉醺醺，朋友們都覺得他在自棄了，卻只能無力的關心著。

炳輝不喝酒的時候，真是可愛極了，像個老頑童，很天真的告訴你他天天在想你，還會唱支歌兒把你的名字編派進去，讓人感動又好笑。

金門王的歌聲有一種古早純樸的韻味，有一位他的忠實歌迷阿嬌說：她在盧修一的政見發表會初次聽他唱〈孤女的願望〉，聽到眼淚都掉下來了，那是她生平第一次被歌聲深深感動，而晚上回去還做夢夢到曲子的前奏，醒來坐了半响才回復睡去。阿嬌說，台灣的樂壇應該多闢些空間給盲人。我想也是。

炳輝樂天和自棄的兩極個性常常讓我不知如何應對，金門王的憂鬱、眉頭深鎖也讓我憂心起來。或許是這一路上異於常人的遭遇，讓他們開始對人生失去了希望吧？！

炳輝曾說：「喝乎死卡贏死無喝啦！」（何穎怡譯：喝到死勝過到死沒酒喝），金門王則說：「留遐多錢欲創啥？儉錢儉乎啥人用？搏乎了卡歸去啦！」（何穎怡譯：留這麼多錢要幹什麼？省錢省給誰用？不如賭博輸去比較爽快。）面對這兩位在茶室中製造歡樂，自己卻不太快樂的朋友，也只能在此衷心祝福他們：「邊走邊唱，繼續勇敢的走唱下去！」