水晶搖滾客同學會

「來自臺灣底層的聲音貳」（1995）金門王與李炳輝的故事（3） 

                                                       金門王與李炳輝   潘小俠攝影

金門王的榴彈惡夢與走唱情自述                                           古秀如

原刊於：《台灣的聲音：台灣有聲資料庫》期刊1995年第2卷第1期 （水晶出版）

＠本名王英坦

＠藝名王明德

＠四十年次 （2002.05.05過世）

＠金門人

我小時候家境很不錯，不像炳輝那麼苦，雖然是分給人家做養子，養父母卻很疼我。

我還記得我五歲的時候就唱「我的家──在山的那一邊」，你不知道，我小時候長得多古錐！太武山的阿兵姐多喜歡抱我！我有一張穿著鑲金邊天藍色水手服的照片，可惜被淡江的學生去弄丟了。

我一過繼給我養父，他就去南洋賣中藥，直到我七歲的時候，發生八二三砲戰，那天下午我跟養母要坐飛機去台灣躲，轟炸機在天上嗡嗡嗡炸來炸去，我們在防空洞躲到晚上六點才上飛機過台灣。在台灣住了幾個月等接我父親一起回金門，沒想到他回金門不久就得白喉去世了。

我的歹運大概就是從我父親去世那年開始的吧。

過了一兩年，我養母帶我改嫁，嫁到一個燒酒縑（何穎怡譯：酒鬼），害我和養母「做息做甲歪腰」（何穎怡譯：做到累死），金門的土很硬，不像台灣的土軟，每天透早起來挖土豆、擔土豆，挖到手都腫了，我養母生的三個弟妹，也都是我背大的呢！

我小學時很調皮好動，打架從來不會輸，我們金門不是有很多高粱嗎？每次高粱收成完，一群小孩子拿土丸相丟，我從來不會被丟到，我不愛讀書，常常被阿嬤打，可是我很會運動、唱歌和玩樂器，我還會自己做笛子來吹，每學期老師都叫我做音樂股長，教同學唱歌，我想我現在會走這一行大概也是有點天份吧！

十四歲那年，真是歹運的一年。

我母親去城內賣蕃薯，回來的路上車禍死掉了，過不久，我和同學在路上撿到炸彈，結果七個小孩裡面我被炸得最嚴重，左眼失明，左手掌斷掉，嘴唇縫了好幾針。

剛受傷的時候，心裡很難受，很不習慣。可是很奇怪，我一直覺得我年紀小小的思想力就很大，認為人生短短數十年，鬱卒幾個月就過去了，只有在剛來台灣時覺得很孤單，很想念他們，天天都想回去，尤其想念我阿嬤。前年她活到九十歲去世，我還有回去送她。

來台以後，我在松山、萬華的教養所待過，也在台北火車站賣過報紙，十九歲那年，想說用貧民的身分去仁愛醫院開刀，看會不會兩隻眼睛都看得到，結果開第一次好很多，醒過來很高興，第二次卻來了個實習的，把我兩眼都開壞了。我在那裡躺了四個多月，還過了一個孤單冷清的舊曆年，唉，「有看也開甲無看也」（何穎怡譯：看得見開刀後變成看不見），人生真正是……。

我在新莊盲人重建院的校慶表演中發現李炳輝的口琴吹得很好，是這樣認識他的。因為我只有一隻手，不能學按摩，只好轉到北投盲人音樂中心，也是學口琴，剛好炳輝也去那裏，早我三年畢業，我後來來淡水找他，那一天我記得真清楚，炳輝帶我去金龍旅行社，我身上又沒什麼錢，老闆的兒子就帶我去茶室表演，我穿著一件舊西裝，只有耍口技吹小喇叭，客人的賞錢居然有三百六十元，把我嚇了一大跳，心裡暗爽錢怎麼這麼好賺，那時候三百多元可以吃上一個月以上了。於是我就這樣在淡水住下來。

吹口琴表演很傷身體，我有點受不了，後來才想到可以左手裝鐵片彈吉他。剛好海邊仔阿婆鐵蛋的兒子是打鐵的，我就叫他幫我打造一個可以夾匹克（按：吉他撥片）的鐵環套在左手臂，然後把吉他弦上下反裝，用右手壓弦，左手彈奏，我這把吉他可是獨一無二，找無師父的，連陳明章來都不會彈呢。

我彈吉他真的是靠這副倔強的個性學的，我沒拜師，完全自己摸索，剛開始右手壓弦壓到流血，像針在「威」（何穎怡注：刺來刺去），左手又會彈錯線，真是痛苦到說不出話來，強忍著硬把它學會。有一次在萬華茶室伴奏，客人賞了很多錢，走了以後小姐才告訴我：「王老師啊，剛才客人看你的左手看到眼珠子都要掉出來了」，我是天生出世就對音樂有興趣，可惜我手壞了，要是讓我好好的，那還得了！

我初來淡水最喜歡唱〈思念故鄉〉，後來就比較少唱了。我學歌很快，曾經一個晚上學唱六首洪一峰的歌，一直到現在我還是一樣每天聽拉吉歐（何穎怡譯：收音機）聽到睡覺，我很少買錄音帶，一首歌聽幾遍就會了，這樣客人要點，我們才會奏，炳輝仔就是不認真學歌，才會生意越來越差，不然他臨機應變很好，就差那一步。

茶室裡有茶室流行的歌，有一次我唱《十八嬲》，客人居然頒獎（何穎怡注：客人賞錢，叫做頒獎）五千塊，以前「箍半」很會改編歌詞，有時候唱，有時候講，客人愛的不得了，炳輝也是，他口才好，講得客人嘴笑目笑，我是聲樂不錯，以前老師很稱讚。

我因為生性比較好動，在淡水住一年多，就開始往外跑了，全省哪裡我都去過，像基隆、台中、南投、草屯、雲林、斗六……最遠去過萬丹，還有旗山我也去過啊，還有百合啦、四海啦、新海宮啦，我攏走透透啦，少年的時候比較愛跑外面，像去萬華逛夜市，雖然無看也（何穎怡譯：看不見），光是聽聲音、用聞的也很爽哩！

以前出去外地唱都說用「借」的，跟茶室頭家說借唱幾天，有時候合得來就唱好幾個月才走，像我在萬丹住了好久，生意很不錯，連炳輝仔、箍半都下來逗陣做，炳輝還在那裡中了五十萬的愛國獎券呢！不過最後還是回來淡水比較習慣，人面啊、路草啦（何穎怡譯：環境），熟悉了總是有一份情感。

我過去也有很深的感情，可惜分手的時候不很愉快，我也結過婚，只是到現在還不知道我老婆為什麼離開我。我每天晚上回來口袋的都還沒整理、鞋子還沒脫，就趕快看她好不好，生了一個女兒也都是我在帶，她後來帶著女兒不告而別，唉……現代人離婚像在吃飯，我們金門人是沒有在離婚的。茶室裡的阿姐仔喜歡說我有「死人命」，很有查某緣，我說那不是福啦，是上輩子欠女人的。當然，我也希望有逗陣也（何穎怡譯：有伴），可是一定要很穩定，不會「番」，才會清心，像我們這種走唱的，又看不見，誰敢要我們？家庭？免肖想啦！

我有時候一個人悶悶不樂，覺得自己的一生像一部電影，讓我青瞑看不到，我實在很生氣。

我現在只希望能更上層樓，拍完歐香咖啡，知名度很大哩！上了好幾次電視節目，回金門也比較有面子，總算是揚眉吐氣了。接下來看能不能出唱片，受到重視，這是我現在最大的心願。

 

酒家的頒獎文化                                                何穎怡

原刊於1994.01.04中時晚報時代副刊

一位朋友幫忙做茶室那卡西走唱田野調查，一日打電話來興奮地說，跟著那卡西出局唱歌，被客人「頒獎」耶，賺了一千多元，隨即請那卡西樂隊喝酒。（何穎怡按：這位朋友就是古秀如，生平第一次賣歌賺錢，呵。）

問她唱什麼歌?她說，當天座上的都是些上了年紀的田僑（賣田致富的人，像華僑一樣有錢），所以唱老歌。

在台灣的聲色場合裡，頒獎是茶室、酒家、阿公店特有文化，酒廊、坐檯KTV都沒有小姐唱歌，客人在酒杯底壓賞錢的「頒獎」習慣。「頒獎文化」區別了聲色場合高下不同的生態，酒廊、坐檯KTV的小姐都是以鐘點計，收入較高，不太需要靠唱歌打賞的收入，阿公店、茶室、酒家的小姐一番坐到底，主要收入來源要靠唱歌的打賞。（何穎怡新注：但是坐檯KTV的公主則是要靠小費，排排站唱開瓶歌，得賞最快。那不叫頒獎，就是小費而已。）

「頒獎」衍生出許多特有文化，譬如，不管場面多麼的酒酣耳熟，小姐唱歌一定井然有序地排班，因為歌唱得再受客人歡迎，也要顧及姐妹淘的生存權利。又譬如，酒客不應該只顧自己歡唱，至少應該有男生唱完女生唱的「酒場基本水平」，想要霸住麥克風，那去KTV好啦。

又譬如，許多在KTV唱不到的黃色酒場歌如《十八嬲》成了小姐最容易得到厚賞的歌曲，南北翻唱自行演繹。若撇開黃色歌曲的意識戰爭不談，《十八嬲》倒成為台灣歌語史上最具超現實創作風格的作品，這也算是「頒獎文化」的另一貢獻吧？