何穎怡
＊前按：「來自臺灣底層的聲音壹」盒套裝裡的筆記書記錄了我們錄音對象的故事，由不同田野調查員撰寫。筆記撰寫年份：一九九一。
五十一年前的元宵夜, 吳武雄出生在台南市海岸路口樹下仔的一棟破房子。
稍大後 , 他才知道家裡眞窮 , 替人家做樂器的父親經常領不到薪水,母親則冒著被捉的風險 , 偷做黑市舊物買賣。
在到菜市場撿剩菜的童年裡、有這麼一段回憶似乎注定了他的一生要和音樂結緣。他說 , 「 家裡老是漏雨 , 擺滿盆子 , 雨滴到盆裡 , 丁丁咚咚 , 眞好聽 , 像音樂一樣。亅後來他學會吹管樂器 , 偶爾替殯儀館吹喪樂 ; 也學會了吉他 , 先是在「亞羅馬亅樂團替文夏伴奏 , 接著替魔術歌舞團彈奏 , 最後替脫衣舞團伴奏 , 最拿手的是電子琴
。
近二十年來 , 他靠那卡西為生 , 從大酒家彈到僅用三夾板隔間的陪酒海產店,客人與小姐最喜歡聽他唱「十八嬲亅。
「十八嬲 」 是一首細細描述男女做愛的狂想曲 , 最早由台北的酒家開始流行 , 有人用歌仔戲調下去唱 , 現代化一點的演變是吳武雄的版本,調子是古早時武市賣藥的勸世歌,拍子是地下舞廳最為流行的翅仔舞。客人聽了喜歡,常吵著向他買自錄的卡帶,才一面三十分鐘的卡帶,吳武雄賣五百元,供不應求。也有其它那卡西樂手久聞吳武雄盛名,前來求詞,吳武雄都留了一手,只傳給他們七分。
吳武雄說 : 「
講到粗歌 , 其實人人愛聽 , 不好意思承認罷了
。客人喜歡聽這種怪歌 , 我們就去學 , 客人聽了喜歡 , 會 『 頒獎 亅耶 , 我曾經唱一次就拿到好幾千塊的紅包。亅
投客人喜好,吳武雄會唱不少歪歌,包括一首細細描述身體各種毛的「毛毛歌 」 及
「 小便歌 」 、 「 過橋撞到那話兒歌 」 , 但最轟動武林的 還是充滿超現實性幻想的
「 十八嬲 」 。 吳武雄唱這首歌共分為四部曲,第一部為男女在各種場地的做愛描述 ,
第二部為各地風光與 女性性器意象的結合 , 第三部為男性那話兒遊台灣 , 第四部為男
女老少做愛糗態 。 最後用勸世歌收尾 , 勸人做愛要節制 , 以免落得和吳武 雄一樣瘦
巴巴。
在吳武雄的生活經驗裡 , 性 , 簡直比柴米油鹽還尋常得令人麻木 。 十七歲那年,他放下學了數年的樂器製作 , 也離開了「亞羅馬」
樂團,跟著一個到台南跑碼頭的魔術團跑了 。 憑著只會從頭吹到尾的五首歌,吳武雄跟著這個魔術團整整繞了台灣好幾圈 , 吹樂器兼司儀兼搭棚苦工,一個月才賺七百五十元 。 他說 , 「 那時魔術團眞好做 , 門票一張一塊錢。那時一元還是紙票,收班時,鈔票堆得一床都是。亅吳武雄就是那時學了一手好魔術,至今仍道具齊全。
退伍後,吳武雄回到魔術團,物換星移,魔術團已變成歌舞團又變成脫衣團,他還是
要把戲院擠破了。頭家說樂師也不必吹了 , 放唱片較省事 , 三十分鐘一面 , 放完就清
場。 小姐也不必一件件脫 “一上台就是全身光溜溜 。 回到後台 , 也沒有時間穿上
衣服 馬上又光著出去 。 我們樂師在後台閒得打牌 , 小姐就光光的在旁邊看 。 那
不穿衣服的女人 , 我是看得都不要看了 , 現在朋友邀我去看賣藥脫衣秀 , 我都不要去。
女人,還不就那樣 。 」
三十歲那年 , 吳武雄為了娶妻 , 不想再跟著脫衣團東奔西跑 , 才決定走入那卡西這行 。 回想起脫衣舞團的子 , 吳武雄還是懷念 ,「 那些日子 , 可說是外面世界怎樣全不知道 。 換作現在的少年郎也會想去,有錢賺,每天還有沒穿衣服的女人可看,誰要待在家裡?家裡又沒半樣可看！」
初做那卡西,唱一場才五元、十元,而且不像現在,不管有牌沒牌,到處是歡場,那時那卡西只有掛牌酒家才有。為了貼補收入,吳武雄在菜市夜市賣過蛔虫藥、洗衣粉、五金,練得一口生動的武市叫賣順囗溜。一直到蘇南成當台南市長整頓市場秩序,吳武雄才又失掉一個戰場。他說:「蘇南成說要讓台南變成一個清潔城,我還你娘的碗粿城哩,菜市連一片菜葉都不准亂丟。不爽,我就去弄一輛車滿街賣五金，賣那種一把五百元,本錢只要二十五元的假金門菜刀。我腦筋很巧喔,那時賣貨車都只是用人聲叫賣，我就開始用擴音機放音樂,叫做『愛情五金車』,風神得很。可是做了一陣子就不做了,因為蘇南成又開始挖馬路,今天挖這條,明天挖那條,害我翻車了好幾 次。」
武市叫賣的經驗,使吳武雄在衆多那卡西歌手中獨樹一幟,別人只是會隨著時代的轉動 , 由日本小調唱到日本演歌、台語老歌，再到現在流行的江湖人歌; 但是吳武雄卻能利用武市叫賣順口溜的技巧 , 唱出令人叫絕的歌詞 。 他自創的歌詞多是四句連 , 韻腳漂亮 ; 詞意雖黃 , 卻充滿古時說唱的豐富故事色彩 。 一些被視為國寶的說唱歌手最不一樣的地方 , 是吳武雄的歌詞充斥著低下階層吃喝嫖賭的各種行話，一般台語人囗還不見得完全聽得懂。
譬如他編的
「
風流賭博歌
」
便以歌仔戲雜唸仔為調 , 以押韻四句連描述嫖妓 、 賭四色牌的經過 , 語言生活有力 , 韻腳流暢漂亮“
風流賭博歌
仔若卜搏是會艱苦
儂儂逐家嘛有興路
別人有錢著想卜去搏十胡
咱若有錢著想卜去新町開查某
閣想卜生看有仔佮愛文轉來予咱逐家倘孝孤
新町的查某閣眞呀厲害
害咱仔佮愛文一生閣生雙窩
一陣塊黃一陣過 一陣拄即塊開花
卜博牌仔提來透
四个座落嘛四角頭
明呼明唱搏絡駕
食入扑出是儂愛包
角頭阮嘛坐一位
十胡氣囗袂曉閣尚克虧
見嘛孤支激扑對
無心肝閣家己搥
「國語譯」
歡賭搏很痛苦
人人大家有興趣
別人嘛有錢就想去賭四色牌
我若有錢就想去新町開女人
看看可否生個芒果愛文回來給大家吃
(註閩南語行話中芒果愛文是指染性病,生殖器腫大)
新町的女人還眞厲害
害我芒果一生卻生雙窩
一窩在黃正要熟
一窩剛好在開花
要賭牌仔拿來解
四人坐下正一桌
呼明喊賭到頭
吃入打出人要包
老大我也坐一位
四色牌不會玩實在吃虧老吃
老吃單幫裝一對
湊不足只好搥胸又頓足
吳武雄不明白台北文化人為什為要來錄他的酒家歪歌 , 雖然他也說 、 這種歌沒錄下來也是會失傳 , 「 不過,錄下來後 , 可不要黑白放 ,太粗孒,自己聽好玩是可以啦。」
跟他要歌詞 ，他遞來了一張完全不一樣的「十八嬲」 , 不好意思的說; 「不會寫字 , 這張歌詞是別人唱的『十八嬲 』， 客人跟我要 歌詞,我不好意思說沒有,都給他們這一張。」
不識字,使吳武雄的那卡西生涯混得比別入幸苦,他說:「現在少年家仔的那卡西樂手識得字,譜抄抄,回去就可以,學新快得很。我老了,一又不認得字,記歌就比較差,唱來唱去,就那十幾二十條歌。自己編的,客人聽了較新鮮,在一家唱到這些酸了,我就換去別家。我現在就是這步在轉來轉去。」因為不識字,吳武雄形容自己學歌編詞是「偷吃步」。年輕時,他看見前輩中有人很會編歪歌，他就邊聽邊學,收班後邊騎車邊背歌詞，有時整曲記不得,就把幾家的詞拼起來,自成一格,就成了他自己的。
吳武雄常說一句話：「我是因為不認識字,若是讓我認得字,那還得了。」吳武雄最自豪他會看時機賺錢,小時,家裡窮得連五角錢一把的菜豆都買不起,就靠他抓蟬、灌蟋蟀賣給學生貼補家用,他說：「抓蟬、灌蟋蟀，我的本領誰也比不上。」就因為沒日沒夜地想法賺錢,學校的課沒好好上過幾次:;又因為皮,常常被老師丟書包, 他就樂得逃學。三年留級了好幾次;同時入學的小都六年級了，他還在唸三年級,他說：「我媽說一再唸下去，娶某時, -恐怕在唸三年級,叫我不要唸了。」短暫的學校敎育, ·吳武雄唯一的收穫是：「我好會唸ㄅ
ㄆ
ㄇ
ㄈ。」
大酒家裡樂師如雲,而且多是年輕好手,是沒吳武雄的分了;但在小小的陪酒海產店裡，
吳武雄的「十八嬲」是可以讓小姐笑得花枝亂顫、客人「頒獎」。好的月分裡一個月
可以賺上個十萬，差一點的;也可以賺個八萬左右。只是和過氣色衰的小姐一樣，他
必須經常換地方，以保持新鮮度。錢好賺;但吳武雄也會花錢,清早六點就去游泳,。下
午去跳個舞;晚上才去唱那卡西。有時人家請他去吹喪樂。他都懶懶的。他說：「 以
前 , 吹喪樂一次才四十五元 , 還要遊街 , 有路遊到沒路 , 活像在迎媽祖一樣 ; 吹死你 。
現在一次九百元 , 還坐車 ,但是實在懶得吹了。」
吳武雄的養老百寶箱中,有著一包他珍藏的照片與剪報，多是「亞羅馬亅樂團時代的發黃照片。照片中,他身穿西裝,年輕膽壯,洋洋得意地與當年的巨星文夏、文夏四姐妹丶葉香蘭站在一塊。那個時代，他沒想到以他的聰明肯學，必須在黃色歪歌中終老。吳武雄說: 『那個時代，我們樂師是仙耶。現在滿街都是仙。」
沒有留言:
張貼留言