水晶搖滾客同學會

來自臺灣底層的聲音（壹）客家山歌鄭玉卿

一九九一年，水晶唱片推出「來自臺灣底層的聲音」盒套裝雙CD，其中採錄了兩首客家山歌，唱歌的不是專業歌手，而是普通客家主婦。當時的田調員是我們這個部落格的管理員之一鄭玉卿。

三十年後，我們要重新刊出她的田調文，她說，她現在對客家音樂有了比較深的認識，除了原本寫的田野報導，希望再加上一篇文章。我們來看看她筆下的已故客家歌謠大師徐木珍，以及她對客家音樂的新認識。

重品山歌，悼木珍仙與前人鄭玉卿

1991年，研究所報到的前幾天，我接到何姑媽的電話，要我協助尋找客家說唱藝人。像我這樣升學還算順利的人，求學就是遠離母體文化的過程，即便大學受過還我母語運動洗禮，傳說中隨口說唱的民間藝人我還是不知他們藏身的地界，也沒有頭緒，於是向住在楊梅埔心的外婆求助。外婆以她的人際網絡散播消息，尋來阿滿姑婆、和楊梅埔心地區得過山歌比賽獎項的陳秀鳳阿姨。

研究所期間，我到時為地下電台的寶島客家電台負責10點以後的時段。畢業後，輾轉回到電台任職。節目裡，常接到鄉親call in糾正我的客語發音，操持不同腔調、不同用詞的主持人，播放各種不同客語音樂：客家圈的流行歌曲、傳統音樂，到客家創作歌曲。

我自小接受古典音樂訓練，成長後接觸搖滾樂，我承認當時對客家創作歌曲比較有感，對傳統山歌、曲藝沒有鑑賞能力，然而這些歌曲卻是早年遷移至大台北周邊的長輩鄉親的心靈慰藉，無論是方興未艾的山歌班、卡拉帶、或是聽友聯誼會上山歌天后做李鳳姐打扮唱娘親渡子歌，都是連結故鄉的臍帶。

電台的工作人員要輪值顧「外場」櫃檯。某次由我輪值，一名婦人揹著樂器牽著一名盲人入內。我一開口，他就喊出我的名字，並說電台裡講海陸腔的人不多，他聽過我節目，記得我的聲音。白目無知的我這才知道這位神級的人物，也才注意到木珍仙在節目裡「鋸弦」彈唱，說四句聯。

為了支持客家創作歌曲，電台到北埔辦《農庄搖滾──頭擺的故事》山狗大樂團與陳永淘演唱會，節目由我主持。進行半途，有人遞來紙條說木珍仙到場，在人群外圍。在歌手轉換下一首曲子的空檔，我宣布木珍仙到來，卻沒有邀請他上台。他在台下跟大家揮揮手旋即離去。隔了幾天，他向電台請辭。董事長、台長找我一同去他的相命館拜訪慰留，董事長準備高檔水梨為伴手禮，我們三人無知無覺，不懂世情，註定慰留不僅無效，還加深心結。

輾轉得知木珍仙的意思。他覺得我們只重視流行與新鮮，對傳統曲藝並非打從心底珍惜，既然如此，他又何必千里迢迢雇車北上做節目。此事二十餘年我無法釋懷。

後來迭有創作歌手向木珍仙拜訪請益，木珍仙也出了自己的專輯。我轉到部落，除了偶爾在部落裡聽得平埔曲調或部落稱是他們傳統歌曲，於我聽來與客家山歌無異，或是部落老人唱傳統歌曲帶唸帶唱如歌如吟的「唱法」讓我感到熟悉，我並未接續和客家音樂的關係。

幾年前，再次聽見木珍仙的山歌，驚訝地發現原來這就是七律真正的模樣。那不是歌，不是音符旋律，不只是平仄，是語言本身呈現出來的2 2 3、3 4、或4 3的節奏，中間或加襯、加花，由發聲說話、停頓、呼吸所構成。我想詩餘也是這般，已經擺脫音符旋律的指向。可以說他把七律這個化石唱活，但在其他無論嗓音多好多會轉的人口中，少了呼吸，化石依然是化石。在他與羅蘭英的打海棠錄音中，即興應答酣唱淋漓，搖滾味十足，叫我大開耳界。

木珍仙典範在前，要山歌班甩開固定唱法，把字句如呼吸般唱出來，是否可能？大環境退化迅猛，我不知木珍仙後來如何看待客家傳統曲藝傳習？或許他的態度就如同他曾即興發揮的山歌子：「山歌不是考秀才，好壞山歌唱兜來。逐儕做過十七八，擔竿做過嫩筍來。山歌緊唱心緊開，井水緊打泉緊來。……」

回到阿滿姑婆和秀鳳阿姨身上。脫離茶園、市井賣藥措把戲等生活場域，老人長青會、山歌班是老人的「現代性娛樂」和生活解悶，於今也是客家山歌傳習的主要管道。關鍵是，除了生活場域，還包括語言。我想起魏廷朝先生說過我：「你講北京話有客家腔，但你講客家話又有北京話腔」或許這才是我這一輩面對客家曲藝傳習的最大困境。

最後，我想說一段往事。那次採錄之後，外婆常向母親問起我，並會找我聊天，即便我的客語很蹩腳，而我也因此學了一點山歌。外婆走的前一天，血壓一直掉，雙眼緊閉，眼角淌淚，我不忍看外婆難過，便趴在她耳邊唱起山歌，倏地她睜開雙眼，對我微笑。外婆知道，我愛她。