山中的女人,山中的歌與憶 何穎怡
一九九六年,水晶唱片出版了紀淑玲的《鵝尾山e 眠夢》,那時是把它放在我策劃的「女歌製樂」系列第二張,這個系列旨在提供創作女歌手一個完全不需要商業包裝的出版環境,無需美貌,無需化妝,無需搞mv,無需努力上電視打歌,以致必須面對非常不習慣的電視娛樂環境。這個系列第一張作品是雷光夏的《我是雷光夏》。
我想像「女歌製樂」的歌手可以在不受干擾下,呈現女人看世界的眼光。25年後回頭看紀淑玲的《鵝尾山e眠夢》,它顯然企圖視野都遠大過我的想像。這會是台灣第一張山林文學音樂專輯嗎?
那時紀淑玲在山內的迷你小學平等國小當老師,還學習掌中戲,為校內學生成立「巧宛然劇團」。她會彈鋼琴、操鑼鼓、吹木笛。她的創作來源來自山林大海與圍繞她的學生。
譬如她的第一首創作歌曲〈問田蠳〉,是因市府為拓寬道路,要封掉平等國小附近水圳而來,「水圳是我一個很重要的空間,徜徉其中,我很放空、很自由、很舒服。」紀淑玲說,「整首歌曲不斷在『問田蠳』,溪水去哪裡了?這麼美的一條水圳,就這樣沒了。」(引自東海岸大地藝術節網站https://www.teclandart.tw/zh/moonlitsea/071802/ )
「問田蠳」
她為《鵝尾山e眠夢》撰寫的文案則透露了較多的個人生命史,讀之非常震撼,那是她對罹患憂鬱症的父親的思憶:
【家,在淡水。 出了破破的木門,經過葡萄架,走沒幾步,就是淡水河,一抬頭,觀音山隨時臥在那兒。
小時候,以為山都是那樣的(圖片)。日據時代,爸爸在郡役所,淡江中學上班,光復後,反而丟了工作,抑鬱一生。後來,爸爸送報紙維生。
媽媽婚前在八里坌教書,空襲時,沒有人願意幫人帶小孩,只好辭去教職,一邊染衣服,一邊帶小孩。
八個小孩。 媽媽生了八個小孩,可惜兩個哥哥一個弟弟早夭,我就變成存活下來的老么了。
“ㄨㄟㄍㄛˋ” “我最小,大家叫我
“ㄨㄟ ㄍㄛˋ”,後來叫成 “ㄧㄚˇ
ㄍㄜˋ”。 啞各。
他穿著破舊的汗衫,吃力地抱起整捆的晚報,彎著身子,無聲地走著。
遇到熟識的人,才斯文地抬起頭,微微地招呼。
第一次有殺人的衝動,是小學三年級,一個男生當著老師的面,笑我「瘋子的女兒,瘋子的女兒……」 我捏緊手心,走開。 對爸爸的感情很矛盾,知道他很苦,知道他很疼我,可是怪他讓我抬不起頭。有一段時間,在街上遠遠地看到他,就繞別的路,避開他。
那天,爸爸騎「鐵馬」載我到沙崙,沙灘上佈滿大大小小的螃蟹。爸爸坐在較高的沙丘上,我玩著浪,來回跑著,腳底的沙,跟著海水,急速地向前拉,一個不穩,摔到水裡,踉蹌地爬起來,草帽卻漂到海裡,爸爸衝向水裡,撿起了帽子。
小時候,最美的回憶。 媽媽有一雙紅紅的手,青青的手,黑黑的手,一雙永遠洗不乾淨的手, 那是一雙讓我想了就心疼的手。黑黑的大灶前,媽媽抱著阿宗(小弟),隔幾天,公明街上飛揚著桂竹和白布……那一年,我三歲。】
因此,在田園詩篇書寫下內蘊的是這樣的細膩與自省。「女歌製樂」雖然在紀淑玲的作品後,就因經濟因素停止製作步伐,但是有她的作品放在裡面,我覺得非常光榮。
紀淑玲 創作年表
1996
鵝尾山e眠夢
水晶唱片出版發行
2013/3
鈴鈃仔花 風潮唱片公司總經銷
2013/12
田椪花 臺南市文化基金會出版發行
2014
冷清草 臺灣土狗出版
2014
田椪花
入圍第25屆傳藝金曲獎~最佳跨界音樂
「鵝尾山e眠夢」專輯全聆聽在此:「鵝尾山e眠夢」紀淑玲 1996
感謝義工Tim Formosa的文字轉檔校正。
沒有留言:
張貼留言