濁水溪公社兩張專輯與紀錄片上線水晶頻道（二）
尋團啟事 陳德政
尋團啟事 陳德政
（本文作者陳德政是作家、導演、登山家。曾在水晶唱片實習，深受搖滾樂與另類文化影響。大四畢業製作與同學毛致新合拍台灣獨立樂團濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》，2001年由水晶唱片以VCD格式發行，2020年於金馬影展進行20週年放映。本文節錄自陳德政所著《我們告別的時刻》（大家出版社 2018）
政大廣電系採小班教學制，一屆只收三十幾個學生，班上的競爭頗為激烈，有人大一就積極招兵買馬，物色畢製夥伴了。毛致新和我都是動作比較慢的人，等我們開始尋找指導老師，合適的人選都被別組挑走了，幸好仍有一位女教授願意收留我們，她治學嚴謹，行事風格一板一眼，坦白說，文化品味和我們差異甚遠。
「來，你們畢製想做什麼？」第一次Meeting時，老師開宗明義地問道，用她一口字正腔圓的國語。
「樂團的紀錄片。」
「你們的動機是什麼？」
學術的殿堂裡，好像凡事都得給個動機才行，光用「僅憑直覺」是不夠的。我們描述了各自的狀況，因為都熱愛音樂，也都玩過樂團，自然會想拍一部和樂團有關的紀錄片。黑澤明不是說過的嗎？創作是從記憶中產出的，不可能憑空而生，一定是根據某種親身經歷得來。
「好，你們想拍怎樣的樂團？」
「搖滾樂團。」
「你們有拍攝對象了嗎？打算去哪裡找？」老師用一種擔心的眼神看著我們。
這下可被問倒了，因為，我們也不知道啊，或者說，尚未討論到那裡去。當天回家我速速擬了一份徵求樂團的草稿：
紀錄片徵樂團
我們是政大廣電系的學生，準備拍攝有關台灣樂團的紀錄片，預計在未來半年內進行拍攝工作，目前正在尋找拍攝的對象，徵求有意願的樂團和我們一起合作，條件如下：
1 獨立創作
2 在台北
如有意願，請將團名、編制、成團時間、曲風、團員基本資料（年齡、就讀學校）
E-mail至：pulp@ms7.tisnet.net.tw
或直接電洽
我用家裡的印表機列印出來，左看右看覺得少了什麼，決定在空白處畫上一個大大的和平標誌，一旁寫著PEACE！
我先寄給毛致新過目，再到巷口的影印行請老闆複印在白色的A4紙上，那份傳單毫無設計感可言，是不折不扣的學生製作規格。我們兵分二路，以亂槍打鳥的方式發送到每一處會被「目標受眾」看到的地點，除了唱片行、Live House、練團室這三大區塊，諸如女書店、唐山書店、台灣的店，或是Spin、Roxy 99等搖滾酒吧都沒有放過。
虛擬世界當然也得顧及，那正是電子布告欄百家爭鳴的年代，遼闊的網路空間林立著各種山頭，各有各的屬性與特色：另翼岸譜、山抹微雲、風之國度、五四三音樂站、連線搖滾板，有些是樂手的集散地，有些是樂迷的取暖處，有些是吃飽沒事幹的人打一場無聊又痛快的筆戰的好去處。
關掉數據機準備下線前，我忽然想起每週《破報》的最後幾頁都有提供尋人服務，什麼導演徵演員啦、樂團徵主唱啦、攝影師徵模特兒啦、寂寞芳心徵電聊伴侶啦，簡直無奇不有。我寄了一封信給編輯部，祈禱來函照登。
時間是九月中，我們能做的幾乎都做了，兩人信心滿滿，等著樂團上鉤。
濁水溪公社的「強姦殺人」，收在「牛年春天吶喊現場」，水晶唱片（1997）一個月很快過去了，釋放出的訊息卻彷彿石沉大海，照理說，樂團創作的風氣已經盛行好幾年了，符合拍攝條件的對象應該不少才對。也許網路上的貼文被淹沒了，店頭的傳單被移除了，但也有可能，兩個沒沒無聞的大四生，別人對你興趣缺缺。
遲遲得不到回音，我們開始焦慮起來，懷疑這條路究竟行不行得通。每星期的畢製課變得如坐針氈，Meeting的時間愈來愈短，老師的眉頭也愈縮愈緊，眼看學期已過了三分之一，她給我們下了最後通牒：「我想，兩位可以著手研究Plan B了。」
走出教師辦公室，毛致新靠著新聞館前的欄杆，悶悶地抽菸，我在門口來回踱步，咀嚼我的不甘心。我們確實討論過一個備案，逼不得已，兩人乾脆重操舊業，由我擔任主唱兼吉他手，他擔任貝斯手，鼓手則找搖滾社的學長來幫忙，就這樣，一部指南山下（編註：政大在指南山下）的樂海浮沉錄，有沒有看頭？
這肯定是下下之策了，大傳系的學生都曉得，拍片守則第一條，就是避免將攝影機對向自己，尤其如果你是日子過得渾渾噩噩的大學生，美其名以意識流的手法探索內心世界，實則內容空洞、無病呻吟。待作品完成後，就在畢展放映了那麼一次，連自己都看不太懂，往後只能跟別人說，我當年可是拍了一支「實驗電影」啊！
這不是我們想要的結果，但事到如今，自己的樂團自己拍，恐怕是唯一的選擇了。我們在新聞館前做出決議，再等十天就好，如果拍攝對象依然沒有著落，我倆便將塵封的樂器重新拿出來，踏上前途未卜的自拍之旅。
幾天後的晚上，我一個人到西門町重看《成名在望》，我太愛這部電影了，非要趁下檔前再去溫習一次。主角是個未成年的音樂記者，他奉《滾石雜誌》之命和一個搖滾樂團巡迴上路，做第一手的紀實報導，當旅程結束，他的生命也產生了質變。
這樣的故事完全打動了我，誰不希望一生中能有一段類似的經歷呢？流浪的公路、喧騰的搖滾樂、男兒的友誼，還有好多漂亮的女生。
我一邊哼著劇中那首〈Tiny Dancer〉，一邊走到峨眉停車場發動摩托車，騎到辛亥隧道前，口袋裡的手機忽然響了，我在路邊臨停，一看是個不認識的電話號碼。我平時很少會接到身分不明的來電，而保險公司也不會在這種時候還打來騷擾吧？我心頭一凜，莫非這是？
接起電話，對方是個女生，聲音聽起來年紀和我們差不多。
「請問，你們有在《破報》刊登尋團啟事嗎？」
「有的！那是我們沒錯。」
「你們的紀錄片開拍了嗎？」
「還沒，一直還沒找到樂團，請問妳是？」
「喔，我是樂團的朋友，幫他們打來問問看，請問，你聽過濁水溪公社這個樂團嗎？」
流動的時間在那一刻靜止了，整個世界在我周圍凝結下來，我可以透過一種抽離的視角看見自己杵在隧道前，一動也不動。半晌後我回魂過來，女生說主唱想和我們聊聊，我記下他的手機號碼，用最快的速度飆回公寓，拿起市話撥到毛致新他家。
「喂！你猜怎樣，剛剛有樂團打來了！」
1976？甜梅號？骨肉皮？瓢蟲？他把水晶旗下的樂團全部猜了一輪。
「通通都不對！你就猜個最不可能的！」
「該不會……該不會是濁水溪公社吧？」
我們在電話線兩端大笑了好久好久，一時說不出話了，是小時候那種純粹的笑，當下就只有快樂，再無其他的了。
倘若我倆第一次開畢製會議時搖滾上帝從天而降，祂說：「來，你們最想拍哪一個樂團？我來幫你們達成願望。」我們會異口同聲道：「濁水溪公社！」因為那夥人實在太獨樹一格，太具衝突性了，台灣的音樂史上沒有前例可循，正是每個紀錄片導演求之不得的主題，當然，我們也都是他們的粉絲。
高二那年我在台南的一家小唱片行買下「台灣地下音樂檔案」系列的《肛門樂慾期作品集》，我是被側標上這段誘人的文字所吸引：
超乎想像的、歇斯底里的、不可思議的濁水溪公社
整段文案絲毫沒有關於樂團的介紹，或是曲風的描繪，可愈是這樣，愈能勾起青少年那源源不絕的好奇心。
濁水溪公社「詛咒」，出自「虎年春吶現場合輯」（水晶出版1998）
濁水溪公社最初籌組的目的只是為了上台發洩、搞點破壞，動機是很原始的。他們總是將態度放在技術之前，彈奏的技巧粗糙，錄音的品質也很抱歉，對他們來說，音樂本身並不是重點，重點反而是音樂傳達出的「訊息」，包括濃烈的本土意識、對社會現狀的批判，以及對底層農工的關懷。
他們敢怒又敢言，解嚴後的街頭運動無役不與：野百合學運、終結萬年國會、反軍人干政、反核。每一場戰役中他們一手奏著土製的龐克樂，一手揮舞反抗的旗幟，站在第一線衝撞保守的勢力。
那些不修邊幅的歌曲就像一枚枚思想的炸彈，丟到舞台上爆破威力十足，總是荒腔走板的演出漸漸成了他們的一種特色，過程充斥著感官暴力與各種低俗的趣味，刺激著主流社會那條敏感的神經，不斷挑戰衛道人士的底線。
「不過是一群不學無術的壞痞子！」他們很容易招惹來這種評價，妙的是，草莽的面貌下，濁水溪公社是一群台大的菁英，聰明如他們，音樂不小心愈玩愈好了，走過志在惡搞的草創期，第二張專輯《台客的復仇》技驚四座，無論概念與內涵都替台客搖滾開創了新的紀元。
2000年野台開唱最後一天，最終的團序是：四分衛、五月天、脫拉庫、閃靈、濁水溪公社。三個月後，在我們萬念俱灰時，那個壓軸樂團竟然自己找上門了，你說，生命這件事是不是充滿了驚奇？
樂團的主唱綽號叫小柯，打給他之前，我好好做了一番心理建設，畢竟等等要交手的可是台上那個凶神惡煞，沒料到，他說話相當客氣，聽起來就像個讀書人，他說那天打來的是他女朋友，接著問了一些我們拍攝的想法，最後決定當面談一談。
「師大附近的地社你們知道嗎？地下社會。」
「知道！我們常去。」
十月二十九日，那天是禮拜天，晚上八點，我和毛致新並肩站在地下社會的入口，腳下是那座通向地下室的黑色樓梯，兩人的心怦怦地跳，同時深呼吸了一口氣，一起走了下去。昏暗的空間裡，隱約有個人影坐在角落的方桌旁邊，是整間酒吧唯一的客人。
難道，搖滾樂手都這麼準時的嗎？
我們走近一看，是小柯沒錯！他穿著格子襯衫和牛仔褲，坐在那張Joy Division海報的下方，親切地和我們打招呼，和春天吶喊的那個暴徒簡直判若兩人。我們點了啤酒，他要了一杯維也納咖啡，（我暗驚，台客教主不是該喝個台啤之類的嗎？）三個人天南地北聊了起來。
幾杯啤酒下肚，我們鼓起勇氣探問了幾項樂團的傳奇事蹟，那些匪夷所思的事，在他講來一派雲淡風輕。其中一樣是，他因敗壞校譽被台大退學，後來又考了回去，目前仍在法律系讀書，和我們同樣是明年畢業。
禮拜天晚上，酒吧的生意清清淡淡，一直不見其他客人下來，這裡彷彿成了我們的祕密基地。三人聊了良久，我看著身旁的他，一方面覺得超現實，一方面卻覺得熟悉無比，就好像一見如故，我們確實藉由音樂認識他很久了。
回到明亮的地上世界，小柯向我們揮了揮手，騎著他的50cc摩托車走了。那輛摩托車、地社樓上賣蚵仔煎的小吃店，還有師大周遭的巷弄，往後都會出現在我們的紀錄片裡；而再過六十三天，我們會和濁水溪公社重返地下社會，在〈卡通手槍〉的旋律中，送走我們相遇的二十世紀。
沒有留言:
張貼留言